«Писатель – лгун, в устах которого правда непрестанно мнётся и рубится во имя вымысла». Письмо от Руслана Манеева

Кажется, что, прости господи, писать про себя сложнее, чем писать про что-либо ещё, будь то про красноволосых феминисток или собак дворовых. Если допустить, что я хоть на ноготь писатель, а не мечтатель, обнадёживающий родителей, то можно предположить причину неудобства интервью: писатель – лгун, в устах которого правда непрестанно мнётся и рубится во имя вымысла. А врать в интервью нельзя: всем видно моё лицо…

Я живу в провинциальном городе Яхрома. То же, что в Калифорнии, только с каналом вместо океана и хрущёвками вместо банкоматов – в целом неразличимо. В таком городе, горизонты которого свободны от многоэтажных недоразумений, иногда хочется жить. Я играю на гитаре, читаю, учусь, - в 11 классе, - занимаюсь Кунг Фу, пою, даже готовлю и мою посуду – в общем живу по возможности. Конечно, я умею делать что-то ещё, например, писать, пусть и ужасным почерком. Но всё же хочется избежать гордости за себя и продолжить по списку.

Лучшая книга та, которая на что-то может сподвигнуть. Если говорить о самых первых таких сокровенных книгах, то у меня их две: первая безымянная - название забыто мною. Книга совсем неизвестная. Она была про черепаху. Что думала эта черепаха, где работала, и что с ней стало – ничего не помню. И значима она для меня тем, что я, читая её всё лето между третьим и четвёртым классом, возвращаемый к ней каждую неделю на протяжении трёх месяцев матерью, ошарашенной моей ленью - всё-таки та история, так и недочитанная мною, привила усидчивость, нужду к книгам. Метафорично: та черепаха начала раскапывать во мне пещерку, которая со временем, через годы станет храмом, в который я буду уходить, читая любую книгу. Я говорю спасибо черепахе. Навряд ли есть у этой истории автор: всё-таки так скучно и неинтересно не мог написать человек.

Вторая книга – «Два капитана» Вениамина Каверина. Эта книга одна из тех, которую нужно выдавать школьникам с пятого по седьмой классов наравне с учебниками математики. Законченная, полная и надёжная история воспитания, построенная на лучших человеческих качествах.

Вообще, говоря про книги, хочется сказать мысль: нужно в первую очередь читать книги и давать в руки книги, в которых герои – идолы. Самое лучшее, что может дать взрослый человек человеку, начинающему ходить и думать – предоставить благородный, независимый, понятный идеал. И не кино, не игры и прочее – ничто так полноценно не даст возможности сформировать образ лучшего человека, чем это сделает книга.

На конкурс «Класс!» я отправил три работы. Призовое место занял рассказец про то, как человек получил чужие руки, одновременно овладев талантом и мастерством, ему при своих руках доступных лишь долгим и тяжким усердием. Когда узнал о прохождении на следующий этап конкурса, то поклонился себе и поставил свечу, воженную и до этого любовью и большой, как Земля, признательностью, за Марину Николаевну Абрамкову – прекрасному человеку во всех известных мне отношениях. Так же она мой первый учитель, который был и есть действительно Учитель, причём не только для меня, а для остальных везунчиков, которые у неё учатся.

Я помню, что со своим признанием в том, что я пишу, я отдал Марине Николаевне первые рассказы… Это были поделки-ужастики, которые, как я сейчас понимаю, пугают больше не содержанием, а тем, как они написаны (в этом отношении я и по сей день отчасти король ужасов)… Конечно, это были пробы и конечно я залез на высокомерную позицию «я писатель!» и обиделся, когда понял, что ей рассказы показались другими, чем они казались мне. Но она рассматривала их так пристально, что я понял тогда, что всё-таки у меня может что-то получаться. Терпимость, самозабвенное стремление понять человека, полная отдача себя помощи людям – вот метафизические составляющие человека, которому я здесь и не здесь, сейчас и в будущем при здравом рассудке говорю «спасибо». Кланяюсь за святость дела Марины Николаевны и за её призвание.

Хочется кое-что сказать о заявленном дефиците сатирических произведений и вообще, как понимаю, юмора в рассказах, отсылаемых на конкурс. Представляется, что способность к юмору – признак как минимум образованности, какого-либо интеллектуального и духовного опыта, а ещё и выработанного им эстетического вкуса. То есть всего того, что, как представляется, в дефиците у нынешних поколений. Наша демократическая свобода, мычащая про равенство и личностную независимость, изжёвывает прямо сейчас, за нашими окнами и в наших квартирах подлинную индивидуальность, осмысленный критицизм, понятие о воли и чести, о самовоспитании человека. И всё, что сейчас громит и переиначивает мода и воспроизведённый ею общественный разум, всё это необходимо писателю не только понимать, но и применять к себе.

Кто сказал, что тебе что-то должны? А знаешь ли ты, что такое уважение, и как оно завоёвывается? Понимаешь ли, что такое саморазвитие, воля? Есть ли у тебя устремление? Какой идеал?

Как ни странно, такие нудные вопросы – одни из многих - определяют минимум способности к юмору и правдоподобному, оригинальному и искреннему сатирическому мышлению. Можно сказать, что юмор – венец всего мышления и чувствования человека. Не зря мудрые, в том числе даже и в первую очередь пессимисты, типа Чорана, склонны к юмору, парадоксам, а их критика изливается во всё прожигающей смеси остроумия.

Напоследок скажу, что очень хочется, чтобы конкурсы, подобные «Классу!», проводились чаще. И вообще желанно, чтобы культивировалась и популяризовалась литературная деятельность. В том числе, чтобы око государства, сейчас чувствительное к камуфляжу и пушкам, всё-таки ниспослало нестеснённую и полную жизнь литературным журналам, этим нужным, невероятно значимым для всего литературного процесса России организациям.

Спасибо за оказанную возможность поделится мыслями и вообще за проведённый конкурс. Это очень важно всем людям, начинающим в писательстве.