В прошлом году на финале конкурса «Класс!» во время лекции с лица Ольги Лишиной не сходила улыбка. Мы подарили ей сборник работ участников, вдохновивший её настолько, что теперь Ольга член жюри!

Мы поговорили с поэтессой о роли классики, особенностях ведения телеграм-каналов и как авторам, которых тянет к фольклору, творить в городских условиях.

Если бы сейчас перенеслись в свой 8-11 классы, поучаствовали бы вы в конкурсе, на какую тему этого сезона вы бы написали рассказ?

Мне все кажутся интересными, я бы долго выбирала (или написала несколько), но давайте остановимся на варианте «С первого взгляда» от Яны Вагнер.

Расскажите, как вас поддерживали в самом начале литературного пути? Были ли у вас наставники и победы в конкурсах?

Я довольно рано нашла классное сообщество в интернете: форум тогда ещё очень маленькой музыкальной группы «Мельница», на котором был отдельный раздел о литературе и творчестве, мы прекрасно общались, узнавали новое и поддерживали друг друга. В конкурсах же я почти не участвовала. Таких как «Класс!»-то не было ;)

Что самое сложное в работе жюри?

Выбирать при отсутствии формального критерия. Было бы довольно удобно решить для себя: победит тот, у кого будет в тексте котик (лучше, конечно, два котика). Но так же невозможно. И попробуйте сравнить рассказы Чехова и Довлатова и оставить один. Выбрать между стихами Германа Лукомникова и Веры Павловой. Спросите десять человек, и ответы будут разные. Именно поэтому на творческих конкурсах жюри часто кричат «не расстраивайтесь, не останавливайтесь, вы все разные», не для галочки и из желания погладить (котиков) тех, кто не прошёл к призам.

Для многих, рассказ на «Класс!» — это первая полноценная работа. Вспомните свой первый текст: каким он был?

Я пишу стихи с очень раннего возраста, сложновато. Не могу сказать, что какой-то текст запомнился как «первый».

На что вы обращаете внимание в текстах начинающих писателей в первую очередь?

Слог, юмор, смелость.

Как молодому писателю не потеряться в мире большой литературы?

Тут есть варианты ответов: романтичный и прагматичный, короткий и длинный. Короткий и романтичный — просто писать (и жить) своим путём, когда знаешь, куда идёшь, не потеряешься. Краткое же содержание длинного скучного ответа — анализировать, быть в курсе происходящего, читать, слушать, смотреть что происходит, искать соратников, искать читателей, учиться у мастеров и при этом помнить, куда идёшь (и можно менять маршрут и цели, разумеется).

Вы автор телеграм-канала, в котором каждый день публикуете заметки, новые стихотворения, мысли. Помогает ли ежедневное творчество держать себя в надлежащей писательской форме?

Честно говоря, я не отношу телеграм-канал к работе, скорее это развлечение, там нет какого-то плана, я выкладываю тексты в настроение, мысли о книгах (и фото новых туфель и серёжек). Но безусловно, я уже много лет пишу каждый день, и в блоги в том числе. Я думаю, дневники, блоги, в том числе экспертные, заметки и формат свободного письма очень полезен. Списки Брэдбери, опять же. Всё в дом)

В издательстве «Альпина» вы руководите серией переиздания классических произведений. Чем молодые писатели схожи с классиками, и что за века всё же изменилось?

Мне очень нравится, что в нашей серии есть предисловия от проекта «Полка» и в них как раз часто подробно рассказывают, как сегодняшнюю классику принимали современники. Как Гончаров обижался на Тургенева, что тот ворует сюжеты и просил друзей разобраться, как Толстой поднывал домашним, что не хочет писать про Каренину, у него лапки (я, конечно, упрощаю, но тем не менее).

Что изменилось — количество часто сомнительной информации, которое мы потребляем, суета сует и бег (особенно в мегаполисах). Пушкин в карантине сидел в Болдино и ничего не знал о близких и невесте, написал множество текстов, и стихотворных, и прозу.

Ладно Пушкин, но даже те, кто писали 40-50 лет назад жили в другом ритме.

У меня был текст (как водится, о любви), построенный вокруг вопроса, а как поколения ходили на свидания без долгих аккуратных шажков друг к другу пересылкой мемов и музыки? Вот задумайтесь? Раз — и уже встречаемся у памятника в 7?

Мы живём очень быстро, столько информации, книг, людей, всё ускорилось. А ещё мы стали осторожнее, иногда страшимся эмоций, страсти, решений. Конечно, нельзя говорить за всех, сейчас скажете вы. Хорошо, если так!

Бывает, что писатель работает на стыке нескольких видов искусства. Он может быть неплохим музыкантом, а, например, художник — быть композитором. Чем может быть полезно для писателя знание других видов искусства?

Мне кажется, искусство не «про» пользу, а «про» счастье и познание себя и мира. Я люблю эпоху возрождения и мне кажется таким естественным нырять во всё, что тебя манит, впечатляет и вдохновляет. Музыка, живопись, ваяние или физика. У меня были стихи по мотивам комбинаторики («милый, знаешь, это биекция, я болею эквивалентностью), очень советую сходить на лекцию Семихатова (или книгу почитать) и посмотреть, будет ли польза (я уверена, будет восторг).

Многое уже написано до нас. Некоторые классические сюжеты и образы использовались разными авторами в разные эпохи. Роль архетипов сейчас остаётся важной? И можно ли вообще в наше время придумать что-то совершенно новое?

Мне нравится объём сегодняшних текстов, архетипы и классические роли тасуются и переодеваются с учётом созданного раньше. Бесконечность и многослойность. В прошлом году участники спрашивали нас с Ниной Дашевской, почему наши тексты такие простые, где постмодернизм. И я тогда сказала, что для меня достаточно очевидно, что наши «простые» герои читали Пелевина и Шишкина, и они уже другие, даже если не говорят этого в тексте.

Недавно вышло переиздание «Лавинии» Ле Гуин, мне очень нравится эта книга, где не просто меняется нарратор («проходная» героиня Энеиды становится рассказчицей), но и говорит она — и с поэтом, который о ней напишет, и с нами, читателями. И для «сегодня» это довольно простой текст.

Новое всегда происходит.

Зачастую писатели черпают вдохновение в народном творчестве. Как не потерять фольклорный дух в крупных городах?

И опять я скажу про свой путь и свои истории для каждого (и пусть никто не уйдёт обиженным (с). Я всю жизнь живу в Москве, она для меня очень фольклорная — яркая, пёстрая, шумная, масленичная и разномастная, Цветаевская и через Цветаеву же — туда, к Лжедмитриям. Я люблю сказки, но не большая поклонница народной музыки, например.

Но я пишу много в разных сказочных и мифологических сеттингах, мне не нужно заплутать в лесу, чтобы писать «было двое нас, да в одном дупле, да под старым пнём». Знаю тех, кому нужно, — тогда, наверное, плутайте. Знаю тех, кто не хочет писать о жар-птицах и драконах, кому неинтересно, как «купола горят», а интересны тамплиеры или наполеоновские походы. Ну и прекрасно же, пусть цветут все цветы.

С чем у вас ассоциируется конкурс «Класс!»?

С восторгом бесконечной юности и фейерверком, разумеется.

Беседовал Андрей Никоноров
Фото: Екатерина Скорондаева